電話の置き場所に近かった母が受話器を取る。「はい...。○○印刷です。」もう父の経営する印刷会社が倒産する事は決定的とは言え、今の段階では瀕死の状況でも存続している会社だ。電話の相手は不機嫌そうに話し始める。「大林です...。 奥さんですか？ 今日…

母は途方に暮れながら家路を急ぐ。自宅方面に向かうバスに乗り込んだ記憶すらない。1980年３月27日。あの日からまだ3日しか経っていない。もう何年も経過しているような、時間が止まっているような妙な感覚に母は包まれていた。大林さんに自宅の一時返却を願…